没有胡安·鲁尔福,就没有《百年孤独》

没有胡安·鲁尔福,就没有《百年孤独》 没有胡安·鲁尔福,就没有《百年孤傲》   文/康慨   发于2021.5.24总第996期《中国新闻周刊》   2021年是墨西哥年夜作家胡安·鲁尔福归天35周年,而间隔哥伦比亚年夜作家加西亚·马尔克斯初次浏览鲁尔福所著的《佩德罗·巴拉莫》已曩昔60年.不久前,译林出书社又把胡安·鲁尔福的作品从头以“鲁尔福三部曲”的名义出书.正好得以借这个机遇,从头熟悉这位魔幻实际主义小说的开山开山祖师.   两个开首   在拉丁美洲文学史上,有两本小说的开首注定不朽.   第一个是年夜家耳熟能详的:   “多年今后,奥雷连诺上校站在行刑队眼前,准会想起父亲带他往参不雅冰块的阿谁远远的下战书.”这是加西亚·马尔克斯《百年孤傲》的开首.   而第二个,熟习的人或许未几:   “我来科马拉的缘由是有人对我说,我父亲住在这儿,他仿佛名叫佩德罗·巴拉莫.”   它出自鲁尔福的小说《佩德罗·巴拉莫》.   《百年孤傲》固然是王冠上最年夜的那颗宝石,但即使是它,也不会让辉煌的《佩德罗·巴拉莫》相形掉色.   由于,若是没有《佩德罗·巴拉莫》,就没有《百年孤傲》.   小说一起头,为了实行对母亲临终前的许诺,叙事者胡安·普雷西亚多来到一个叫科马拉的处所,寻觅本身的生父.   路上碰着一个赶驴人,问他往科马拉干嘛,他说往找爸爸;又问他爸爸长啥样,他说不知道,只知道他叫佩德罗·巴拉莫.赶驴人啊了一声,“我也是佩德罗·巴拉莫的儿子.”他说,“佩德罗·巴拉莫已死了很多多少年了.”   主人通知布告别赶驴人,来到半月庄,找到母亲的生前老友、妓女爱杜薇海斯,得知赶驴人早就死了,而爱杜薇海斯也是个死人.本来,科马拉底子不像母亲记忆里那末朝气勃勃,而是一个残缺、冷落,遍及着游魂和幻像的处所.   在他生前身后,或身后的生前,经由过程(未必是他的视角)一场又一场对话,一段又一段回想,佩德罗·巴拉莫的面孔总算渐渐显现.他是半月庄的年夜田主,有钱有势,随便杀人,率性奸骗,生下无数的私生子,又打通官府,包养律师,以洗刷一桩又一桩的罪过.   但无赖也有软肋,那就是佩德罗·巴拉莫少年时期暗恋的苏珊娜·圣胡安.她长年夜后嫁给他人,很快成了孀妇,回到外家,又被乱伦的父亲并吞.佩德罗·巴拉莫杀其父,娶她回家,爱人却死于疯狂.佩德罗·巴拉莫从此万念俱灰,这个活死人只想报复社会,索性荒疏了村落,本身也死于赶驴人的刀下.   两场战争   两场战争界说了鲁尔福的人生和作品,一场是1910年到1920年的墨西哥革命,另外一场是1926年到1929年的基督战争.   在年夜革命傍边的1917年5月16日,胡安·鲁尔福生于墨西哥西部哈利斯科州一个名叫阿普尔科的村落.战争和不成和谐的政治斗争摧毁了他的童年.   中文的拉美文学史遍及以为,鲁尔福的父亲是病死的或“谢世”.但他现实上死于谋杀.   那是鲁尔福六岁生日刚过了两个星期,村长的儿子瓜达卢佩·纳瓦·帕拉西奥斯由于一件很小的邻里胶葛,便从背后开枪,杀死了他父亲.凶手遭到了村里的庇护,从未被捕,几十年后得以终老.   1927年,鲁尔福的母亲也归天了.暴力和家庭的不幸让他的童年变得支离破裂.在那样的岁月,这又有甚么奇异的呢?中国粹者李德恩在所著的《墨西哥文学》一书中乃至说,自打祖上1790年从西班牙移平易近而来,“鲁尔福家族的人都被人暗算,没有一小我活过33岁”.   基督战争1926年爆发时,鲁尔福就读的教会黉舍封闭,神甫流亡,临走前把躲书留给了他.这神甫一向自称审查员,拿一份禁书目次,代表教会到他人家往翻书,喜好的就予以抄没,因而经由过程敲诈勒索,弄到了良多书,特别是各类“诲淫诲盗”的作品,如年夜仲马、雨果的书,和匪徒特平、野牛比尔和酋长坐牛的传奇故事.   就如许,街上枪弹横飞,家家关门闭户的时辰,十岁的鲁尔福窝在房间里,疯狂地念书,由此起头了本身的文学发蒙.   不死的游魂也与强烈的平易近间传统有关.三联书店1957年出书的派克斯著《墨西哥史》记录,革命魁首萨帕塔牺牲后“成为一个传说.他曾有一时被以为是莫瑞洛斯最好的骑手,人们相信他此刻还在山上骑着他的黑马,永生不死,所向披靡,在任什么时候间,南边的农人需要他的帮忙之时,他会再出来帮忙他们”.   在灭亡暗影的覆盖下,1927年,鲁尔福到瓜达拉哈拉上孤儿院,很是孤傲,很是哀痛.1933年,他进读圣伊尔德丰索学院,结业落后进内政部,担负档案分类员,并有机遇到各地观光.1942年,他起头在杂志上颁发短篇小说.   1955年,他出书了不朽的《佩德罗·巴拉莫》.   三本书   《佩德罗·巴拉莫》很短.1986年,人平易近文学出书社曾以《人鬼之间》为名,出过一个单行本,只有155页.译林社的新版(依然是屠孟超的译本),也没跨越200页.   《猛火平原》(另译《平原上的火焰》或《燃烧的田野》)长度也差未几,收进了17个短篇小说,短则三四页,长的也不外十来页,以革命后的墨西哥村落为布景,一样讲述了孤傲、暴力、灭亡、冷落和失望的故事.   他还有几个很短的、为片子写的故事,好比《金鸡》(后出处墨西哥年夜作家卡洛斯·富恩特斯和加西亚·马尔克斯等人改编成了脚本),也曾结集为《金鸡和其他片子故事》排印.   他的作品只有这些了.   可就是这些文字,在拉美文学史上却据有极为主要的位置.   “读胡安·鲁尔福的小说,就恍如回想我们本身的灭亡.”墨西哥闻名作家富恩特斯说,“把灭亡视为生命的一部门摆在面前并作为出发点时,鲁尔福便强有力地增进了一种西班牙语现代小说——即开放的、未完成的小说——的创作.”   加西亚·马尔克斯特别年夜为受益.写完前五本书后,他碰到了创作上的瓶颈,不知道怎样写了.改变人生的命运的事产生在1961年.   那一年的7月2日,海明威饮弹自杀,加西亚·马尔克斯统一天来到墨西哥.侨居在此的哥伦比亚作家阿尔瓦罗·穆蒂斯提着一捆书来看他,并从中抽出一本又小又薄的,年夜笑着说:“看看这本工具吧,有你学的!”   这就是《佩德罗·巴拉莫》.   “那天夜里,我读完了第二遍才躺下睡觉.”加西亚·马尔克斯后往返忆,自从学生时期读到卡夫卡的《变形记》以来,他还从未这么冲动过.第二天他又读了《猛火平原》,一样惊奇不已.后来,他常对人说,他能背诵《佩德罗·巴拉莫》全书,“且能倒背,不出年夜错”.   鲁尔福为加西亚·马尔克斯打开了一扇敞亮的窗,让他看到了文学创作的另外一种可能,并从中收成了写作的灵感.1967年,《百年孤傲》问世.   鲁尔福的影响在这本书中清楚可见:灭亡、鬼魂、暴力、非线性叙事、像苏珊娜·圣胡安进场时总有的雨水一样纠缠着梅梅的黄胡蝶,但或许最较着的,仍是阿谁年夜名鼎鼎的开首.当你在《佩德罗·巴拉莫》中读到下面这句话时,想必会莞尔一笑吧:“雷德里亚神甫良多年后将会回想起阿谁夜晚的情形.在那天夜里,硬梆梆的床使他难以入眠,迫使他走落发门.米盖尔·巴拉莫就是在那晚死往的.”   非常高超,仍然现代   《佩德罗·巴拉莫》是拉美文学的里程碑,是魔幻实际主义的奠定石.   人鬼不分,存亡无界.活人和死人对话,死人和死人对话,死了的人在世时和在世时死了的人对话,死了的人在世时相互对话.对话连着对话,独白穿插着梦话,打断时候挨次却不交代时候,说出行动却不评判行动.没有“客不雅”的描述,满是人的感受和印象,一切都要读者参与,自行重组、联缀和辨别.七万三千四百字的篇幅,生生写出了几百万字的丰硕.   自《佩德罗·巴拉莫》以后,鲁尔福再也没有颁发太小说新作.(他厌恶《金鸡》,以为它是个糟的故事和脚本.)“确切,他甘于孤单已有30年了”.他的乌拉圭老友胡安·卡洛斯·奥内蒂昔时说,“他知道本身完成了文学任务.他是一个朴重的人,尊敬本身已无力创作的事实.这对有些人来讲,是个杰出的楷模,他们白白增添印刷机的承担,却装得若无其事.”   固然早早封笔,鲁尔福的影响却一日千里,良多名作家,如德国的京特·格拉斯、美国的苏珊·桑塔格、中国的阎连科,都是他的推重者.而在归天35年后,鲁尔福作品的重版、翻译,和衍生的各类解读和阐发,依然方兴日盛.   不管若何,《佩德罗·巴拉莫》仍是那样现代,仍是那样迷人,吸引着我们一读,再读.   或许,多年今后,加西亚·马尔克斯又一次掀开这本书,准会想起阿尔瓦罗·穆蒂斯带他第一次见识了《佩德罗·巴拉莫》的阿谁远远的下战书.   这不完满是戏仿:重读鲁尔福时,加西亚·马尔克斯简直像昔时那样感应非常惊奇.   “鲁尔福的作品不外三百页,”他说,“可是它几近和我们知道的索福克勒斯的作品一样浩大,我相信也会一样经久不衰.”   《中国新闻周刊》2021年第18期   声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权
英国的

涂鸦款

解答本文疑问/技术咨询/运营咨询/技术建议/互联网交流

欧洲杯开户